今年1月6日，父亲走了。在他去世的前一天，他清楚地接受耶稣基督为他个人的救主，当着众人的面在病床上受洗归主……
（一）
父亲是位老知识份子，在上海交大从事材料科学教研近40年。大半辈子都生活在压抑的政治气氛中，多次的政治运动使他养成了沉默寡言和谨小慎微的性格。记得我告诉他在美国接触基督教时，他很慎重地告诫我：“你只要好好做科学研究，不要参加任何宗教组织。”他得知我受洗后，来信说：“信仰自由，我也不能勉强你，只是不要在公开场合表明你的信仰。”信主后，给家里的信中，字里行间也开始“传福音”了。父亲先不以为然，几封信后，他说：“以后不要在信中谈这些了，会给家里带来麻烦，这事我心里有数。”之后，加上他的身体状况，我们父子有很长一段时间没有直接通信（家信由母亲代笔）。一年前的一天，突然在电话中，听到父亲气喘的声音，“我开始看福音书，但有许多地方看不懂。”在与父亲的接触中，大概是我第一次看到他在晚辈前表现了他理性上的谦卑（其实是对造物主的降卑）。主开始找他了！
去年夏天，也是我出国九年后第一次回国，父亲已经进医院，我大部份时间陪在医院，弥补我这几年远游的亏欠。我们曾一起在主面前祷告，他对我说：“我心里一直在考虑这事（信主），等我身体有些恢复，我就去受洗。”还半开玩笑地说：“我想上帝是会原谅的。”然后，就是父亲去世的前一日，1月5日，在意识完全清楚的状态下，父亲当着我家族近20位未信主的亲属之面，在病房内受洗归主，为主留下了无言的见证。
（二）
与我生命有直接关系的父亲走了。“人会死的”，这个问题现在比以前更现实了，现实的就像我每天要吃饭、开车一样。
幼时，因中国人的习惯，祖辈离世，我们也不能去参加葬礼，加上祖辈与我的关系不那么直接，“死”对我来说，好像是另外一个世界中另一群人的故事。大概从懂事后，心里常思索，“人要到哪里去？”但是在那个以“不怕死”为光荣的无产阶级人生观的日子里，这种问题所遭遇的不是冷淡就是嘲笑。我惊奇，竟然人人都会在潜意识里默认“永垂不朽”和“万寿无疆”。似乎整个社会都在竭力回避这个现实问题。人的理性在这个所有人生中最大的问题 死亡上，好像突然停顿了其思索功能。
我生命中第一次直接接触死亡，是在16岁下放农村时。我们几位知青和农民一起去河里捞鱼，身边一位熟悉的农民不会游泳，就在我的身边淹死了。我们几个知青潜下水将尸体捞上来，几分钟前与我们谈笑风生的大活人，几分钟后竟成了一具僵尸，“他到哪里去了？”
进入医学院后，在医院中亲睹了生命的脆弱和死亡的真实。那种死者的漠然和亲者的嚎哭，重新将我幼时的那个问题激活，只是问题更进一步，从“人要到哪里去？”进入到“我要到哪里去？”。死亡，在我的心灵中，从一个遥远的概念渐渐变成一个伸手可及的实体。
我曾纳闷，出国留学的成功概率只有千万分之一，却引起了中国大地持久的噪动；彩票中奖的概率更是万万分之一，竟引起千家万户普遍的震动。然而，概率确确实实为百分之一百的死亡，却使人如此地无动于衷。兔死还能引起狐悲，难道这个世界疯了？！
“死还早着呢！”是吗？我常常夜间做二十年前的梦，时间和空间在另一个境界中，竟如此真实地消失了。我们的生活记忆常常提醒我们，二十年如一日，就得人人都寿终正寝，人生又能有几个二十年可让我们折腾的？！
“今生都顾不上，还顾得上永生？”如果这个问题有可能恰恰是相反的，即“今生是为永生而设立的”，那我岂不是本末倒置了吗？那我岂不是在玩弄我自己的生命于“捕风捉影”，而吃了一个永无反悔的大亏了吗？
“人死后一了百了。”是答案？不，是回避。如果宇宙中曾有一个声音，“人死了可能不是一了百了，是有出路且有审判”，我也愿意穷毕生的精力去追求这个“可能”，一直到这个“可能”也在我心中“了”了为止。
总之，我无解无路。
曾有一段时间，辗转于东西方哲学和宗教。古今中外人类中有不少智慧的头脑一直在思考这个古老的问题。确实，哲学是给喧闹的世界洒下了清凉剂，给无望的人群滴下了智慧，它将人的境界提升，但却是提升到更高一层的叹息，一种理性的叹息：因为有解无路！心中的那个与生俱来的投射本能也曾经在几大宗教之间之内徘徊，但宗教（包括基督教某些教派）也让我失望了，而且是深深地失望了，因为有解断路！
直到有一天，我心中自动的那个游荡不安的投射本能在主耶稣的话语前，竟神奇般的停住了。不，简直是钉住了，而且钉得那么牢固，那么满足，那么甘甜。从此就深深地、默默地扎下去了。我的主，您有解有答。
天之上直震人心的权威宣言：“我就是道路，真理，生命。若不藉着我，没有人能到父那里去。”（约翰14：6）；“我是从天上降下来生命的粮；人若吃了这粮，就必永远活着。”（约翰6：51）；这也是我幼时心灵深处所渴慕的慈爱的声音，“我的羊听我的声音，我也认识他们，他们也跟着我，我又赐给他们永生，他们永不灭亡。”（约翰10：27-28）；“我就是生命的粮，到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。”（约翰6：35）
真理是简明的，绝对的真理就绝对的简明，没有深奥莫测的哲理，没有模棱两可的推测，没有矫揉造作的玄妙，没有轻描淡写的潇洒，只是权柄只是爱。
（三）
人是会走的，就像我父亲走了那样的真真实实，那样的丝毫无法回避和挽留。看着我身边渐渐长高的孩子，看着父亲当年的白发开始出现在自己头上的时候，我知道这是一个铁的律。然而，我更知道，我里面原初来自造物主的那个灵，带着我一生的功过，会回归永恒的本源。寄托？不，这是有福的确据。这个确据，比我实验室中的数据还要真实可靠。我和天父天天的交谈、日日的同行；祂在我今世生命中的慈爱、管教的信实，就是我永生的确据。
“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。”（约翰3：16）父亲走了，我也会走，我家在天的那一边，因为我知道我从哪里来。
