今天是中秋。好奇的美国人，除了把这个“八月的月亮”看得比平时更富东方罗曼蒂克情调之外，相信他们永远不会了解中国人—特別是侨居海外的，在中秋的心境。
中国人的月亮，一直是幸福的象征。中秋夜，大家把盏对月，焚香祝祷，在广大的农村里，秋收刚过，穀米盈仓，能不开怀畅饮者几希？
没有月亮，不但诗人们搾不出一滴灵感来，四方游子也倾诉无处，恋人们含怨终日，祖父母们要用谁做童话的中心呢？戴复古“古岸点渔灯”，顿觉“满船明月浸虛空”，一时“诗思浮沈”。程颢游月殿，乐尔忘形，说“世事无端何足计”。苏东坡“闭门推出窗前月”，何等生动迫真。
中国人虽然爱月，卻不会像某些民族愚蠢到拜月。我们的月亮，十分人性化。最瑰丽的例子，就是嫦娥，她成了百世皎洁的大众情人。还有月老，受天下有情人恭敬了许多个朝代。一直到柯士壮（Neil Armstrong）笨重的太空鞋跨上那又冷又热的硬土上，所谓“人类最伟大的步伐”，也把我们的中秋梦踏碎了。
月亮能在中国人心中不朽，完全是情感与哲学的结晶使然。宗教观念油然而生，好像任毕明（1904-1982）评曾国藩名句“花未全开月未圆”，难得在个“未”字。未圆的月，有说不尽的悲欢离合，似乎只有月亮才是天涯知己。普通人能渡过七十个中秋的，已算上寿，因而“何处是故乡”的叹息，像流萤点点，在一明一灭之间，增加不少惆怅与憧憬。
上帝使我们从月亮学到一个功课；没有缺，哪里有圆呢？月既常圆，那么缺的时光，岂不更加宝贵！
以色列诗人大卫观察到上帝“指头所造的天，并祂所陈设的月亮星宿”，便感到“人算什么，你竟顾念他”！这一来把人放在宇宙的永恒里，月亮既不属神话，那么有一天我们如果发现天堂在银河之外，在那里“不再有悲哀，哭号，疼痛，死亡”，又何足奇哉！
