不祥的小孩
我生长在一个信仰神佛的旧式大家庭，祖母是一家之主。母亲在我八岁生日的那天去世，连我唯一的同胞小弟一个月大时也病死了。所以，家中不少人认为我是一个不祥的人。每谈论到母亲，便对我说：“你母亲是你克死的！”所以当继母怀孕时，那些迷信的人便向祖母提议说：“锡龄走路脚步太重，要打金脚镯给她戴上，免得她克死这婴孩。”祖母接受这提议，给我戴上金脚镯。
父亲是一个典型的中国古旧男人，不大说话，也不善于表达内心之感情，我常觉得他不喜欢我，像家中其他人一样，把母亲及小弟的死责怪于我。我唯一感到安慰的是：当别人闲话之时说：“都是因为你，不然你父亲不会娶你母亲的好友为继室，希望能为你找个好继母；但看看，她是如此不懂温柔，使你父亲这么不快乐！”为此，我想父亲还是爱我的，才特意为我找继母。
精神困扰
除家人以外，父亲不许我与外人来往，甚至连母亲的娘家也很少来往。所以对于人与人之间的交往接触，我什么也不懂！后来当我独自一人放洋国外念书时，因不懂世事，便常被人事困扰以致影响学业，还好仍得到微生物硕士学位。毕业后，我在加州大学分校找到研究技术人员之职位，后因为不擅交际，及种种人际关系的压力，促使发病，被送入精神病院。医生诊断为精神分裂症（Schizophrenia）。当时我不接受终生吃药之建议，认为自己是因念书太辛苦及其他压力之故，而导致精神崩溃，只要吃药及休息一段时间便会痊愈。我曾发病三次，两次是因擅自停药，一次是因换新药不成功。自此便接受医生的建议：终生吃药以保持脑子正常运作。
上帝帮助
在第一次发病后，一好友提议我在宗教里寻求内心之安息。父亲当然想我学佛；虽然他经常评论佛教，我仍未得其精髓，也得不到内心之安宁。后来我在书店里找到一些基督教的书籍，深深被书中“耶稣能医治任何病患”之话语所感动，自此便坚信耶稣之大能能医治我的疾病，使我痊愈成为正常人。
同时，我也看了不少基督教的心理及精神科医生之书籍。我醒悟到我的家庭环境是造成此病之一大因素。往事一幕幕出现眼前，使我心痛如绞，也充满了对家人之恨恶，心无宁日。我向上帝请求内心有安息，祂叫我原谅过往之一切；而所有发生在我身上的全是事实，我怎能忘记而原谅呢？我跟上帝理论多时，但为了得到安宁及能与人正常交往，我终于对上帝说：“主，我不能依靠自己的力量来原谅过往一切的伤害，但我知这是我必须做的事，我愿依照你的旨意原谅各人各事，以求得到安宁。不过，你要帮助我才成！”祂答允我的要求，往事虽仍如大浪般涌现我心中，每次我都向上帝重申我的决定及要求祂的帮助。慢慢地，内心的痛苦减轻，心灵也逐渐平静及安稳下来。
再者，吃药有很多副作用，每天醒来便觉得有一大块铅压在心上，我便如胎儿蜷伏在床上，一直祈祷上帝帮助我起床。这样子至少要半小时以上才能提起自己下床；但立刻便有想往某地之感觉，心中起伏不定，却又不知要往何方？记忆力全失，也不能集中精神在任何事上。最难忍受的便是心中充满了害怕，整天慌慌失失的，也不知害怕什么？每次起身便等候天黑再上床睡觉，好忘记一切。我时常向上帝祈祷述说一切，求祂帮助。最后这一切痛苦，在渐渐地能饶恕往事之中，同时消逝。
我不能依靠任何人养活我一生，我需要工作谋生。一些亲戚朋友知道后，对我说：“锡龄，你不要志气太高，想要找着你所学之工作。你不能多用脑筋的，为什么你不往超级市场找一份收银员的工作，或帮人家作工呢？”我心中不同意，觉得脑子越用越灵活，仍可慢慢再训练去工作的。至今，我做过侍应生、银行文书、卖地产、教师，最后回到自己所学的领域，从起码的职位做起。之后，一次又一次因公司经济短缺而被裁，但藉着友人及自己恳切的祈求，每次都很快地找到不错的工作，连职位也高升了。直至一九九八年，上帝告诉我：是时候退休来写下我得救的经历，并答允供应我一切所需。现在，我不再讳言我的病，所有的朋友、同工及在一起差不多十年的上司，也未察觉我有此病。
自一九八七年至今，我能保持精神之平衡，没有再发病，也不再听到幻语，在这病历中是罕见之事，我所能说的只有：“相信的女子是有福的！因为主对她所说的话都要应验。”（路加福音一45，新国际和合版）
