那时生活一片暗淡，整个人好像浸淫在灰蒙蒙的色调中。教会与神学院里的阴暗面似乎遮盖了上帝的光芒。初信时振翅欲飞的那股劲儿已不知去向了。心灵在信心低潮中挣扎着，浮沉着。失望、沮丧、怀疑和悔恨的泡沫叫我窒息。是上帝丢弃了我，抑或是我准备离开上帝？
上帝并没有丢弃我，一位老人悄悄地进入了我的生命，展现在我眼前的图画从而为之一亮。
是那个落叶萧萧的季节，一位老人请我到他家里教授中文。老人姓宾克海姆，五十多年前毕业于我就读的耶鲁神学院。毕业后，先去中国，后往欧洲，在外传教共四十余年。至七十年代返回美国。
宾克海姆先生那年八十二岁，风烛残年，百病缠身，还有些复杂离奇，连医生也断不出来的疾病。十年前，他因脊椎骨病变，而下肢瘫痪──他的几块脊椎骨，因坏死而被挤压，粘在一起。除了一个礼拜一次，我在中文课后扶他下楼散步，他只能闭锁在他的房间中，独坐在轮椅上。宾克海姆先生几年前曾中过一次风，“风”过后，他失去了语言能力。虽然经几年的治疗与康复锻练，我刚见到他时，他说话仍有某种障碍。七、八年前，宾克海姆先生驾车时，忽然失去知觉，被送医院后，医生检查多次，才发觉他不能食用麦类食品，吃后会引起神经方面的异变，轻者导致休克，重者危及生命。
枯槁、瘦弱、衰老、多病、生命灯油已经干涸，这是我初见宾克海姆先生时所得的印象。我常想，如果我的灵魂被锁在这样一个枯槁、荏弱、衰残的病躯里，我的心灵将怎样的痛苦和无奈啊！恐怕我连挣扎的力气都没有，只有放弃，绝望。若是不能走路，为什么要给我腿呢？若不能言语，为什么给我嘴巴？若是美味的佳肴对我将变成毒药，那为何要保留我的性命？眼睛看得见蹦跳的脚，耳朵听得见滔滔的雄辩声，鼻孔嗅得着扑鼻而来的香气，自己却不能行，不能说，不敢吃，唉！我将要发出怎样歹毒的怨恨！一切通向生活乐趣的路都被堵死了，这些器官却仍存留；一切人间美味仍在外面招手，自己却不能享受，这是多么残酷，多么痛苦啊！我怎能活下去呢？
然而，这只是我的反应，宾克海姆先生并不是我。当我接触到他被困锁在这残躯的心灵时，我最大的感受竟是生命──在这死气沉沉的躯体内，我发现跳跃着一个生机勃勃的灵魂！宾克海姆先生喜欢笑，他的笑声爽朗而富感染力。喜乐自他的心灵满溢流出，滋润他人。单听他的笑声，谁又想到，他已经与许多人生的享乐绝了缘呢？
什么是生机的表现？就是学习与成长。一个尚在学习的生命，绝不是一个衰老的生命。宾克海姆先生学习的欲望极为强烈，年过八十，而且有语言障碍，他竟还想学习一门被西方人认为最难的外国语。每次我去授课，宾克海姆先生总向我询问许多外面的事情。其实，对于他那宽阔的胸怀，“外面”何尝又不是“里面”呢？我们讨论中国的宗教政策、政治形势、某些国际性的基督教运动、神学院里关于同性恋的冲突、欧洲历史、亚洲文化、美洲的政治、非洲的传教．．．天南地北，若非生命力旺盛，又焉能有此耐性和体力骋驰于这辽阔的空间呢？
生机也寓于生趣。如果没有乐趣，活着有何意义？课后，宾克海姆先生常与我在厨房里浅酌一瓶淡淡的苹果汁，吃几块素净的米花饼。这时，如果你看到他津津有味地品尝米花饼的样子，你一定会知道，他在享受着生命。一个没有生气的人，绝无可能兴致勃勃去做一件平淡无味的事。
在新英格兰漫长而多雪的冬季过后，宾克海姆先生和我同到积雪的院子里做一年第一次的户外漫步。几味株类似水仙的黄花在阳光下摇曳，那是早春率先绽放的花朵。当我们经过这些花朵，宾克海姆先生便低头向它们问好，像和老朋友打招呼，低声细语。而“老朋友们”，也沿路向我们报告春的消息。回到公寓门口时，宾克海姆先生忽然对我说：“我们应当和他们说声『再见』。”我不觉一怔，继而悟到，原来是“他们”──那些在春风中摇曳着的好朋友。试问在健康的人中，能有几人像他，这么享受美丽的大自然？
什么样的人能够在人生最黑暗的一段路上，射出生命的光辉？什么样的人，能够在这般痛苦的境遇里，享受生之趣？什么样的人能够在生活困难滚滚如浪涛的冲击下，保持心境宁静？什么人能以衰残老病之躯发出青春的生机？就是相信上帝、跟随耶稣基督的人。
一天下午，凝视着窗前院内披着夕阳的草木，宾克海姆先生对我说：“我不喜欢别人的怜悯，因为我并不需要怜悯。上帝看顾我，我很幸福。得病以前，我是一个自负的人。因为自负，我无法与最亲密的人保持关系。病后，上帝开我的眼睛，让我从不同的角度看人看事，对许多事情豁然开朗。我明白许多从前不明白的道理。我感谢上帝，领我来到这新境界，让我享受许多以前忽略的事物。我渐渐变得谦恭起来，与人的关系获得改善。现在我比从前幸福多了。”
上帝常与我们同在，然而，只有信心的生命，才能体会上帝的同在。上帝常有恩典，可是，只有感恩的灵魂才觉察全是恩典。人生美好之处长在，只是，一个人若自己没有美好的生命，便不能领略人生的美好。
宾克海姆先生因健康不佳，很少参加教会星期日的礼拜（他的健康条件，只允许他在天气良好情况下于户外逗留很短时间）。但是，他从未停止对上帝的敬拜和交通。我从未见过一个人像他那样自然地与上帝交通──上帝就在他的生命中。他与上帝的关系是他生命中最主要的内容。他常与上帝会面。他说：“上帝并不要高堂大殿。祂要住在我们心中。无论何时何地，只要我真正接受上帝，祂就与我们同在。上帝最珍贵我们的灵魂。人最重要的，是用心灵和诚实敬拜祂”。宾克海姆先生因为从生命之泉不断汲取活水，所以他的生命充满活力和喜乐，生意央然。
一年过去，宾克海姆先生要移居另外一城。我所教授的中文课也就此结束。实际上，一年来，我没有教会宾克海姆先生多少东西。反倒是他教会了我生命中最重要的一课：如何生活，如何从上帝那里领受生命。更确切地说，耶稣基督藉这位老人，触摸了我的生命。上帝的火焰从这老人燃烧着的生命，点燃了我黑暗的生命。上帝的话，对我不再仅是知识，乃是生命。耶稣基督不再是远古历史上曾经划过尘世夜空中的一颗流星，我在宾克海姆先生燃烧着的火焰中看到了祂；教会再不是一个组织，而是像宾克海姆先生这样的生命在灵里汇合。
一年过去，又是一个萧萧叶落的季节，可是这回，我不只看见了落叶飘零，我也看到了果实丰盈；我的心再也不在秋色肃杀中悲叹，我觉着了秋色的辉煌。我已经改变了，我的生命改变。若有人在基督里，他就是新造的人，旧的看法要过去，都变成新的了。
后记：宾克海姆先生于一九九五年九月离开世界。在他的追思礼拜上，一位朋友告诉我，宾克海姆先生在去世前几个礼拜，曾给他电话，说他要到天父那里。那朋友问：“你怎会知道？”他回答说：“因为我感觉到好像儿时圣诞前夕一般的喜乐与期待。”他的期待与欣喜来自他的信心。因信，他知道自己将往哪里去。他在遗嘱上吩咐家人将他的遗体捐献给医院。本文为记念宾克海姆先生而作。
