人生是一趟单程旅行，只去不回——这对每个人来说都是无可回避的事实。从呱呱坠地的那一刻上了这趟单程车起，就分秒不停地朝着这一旅程的终点行进。但是，终点之地是什么样的？这世上的人却众说纷纭，莫衷一是。
感谢神，在他投下的灵光中，他的儿女们看到了生命旅程终点之地的美妙。因此他们不再被那莫衷一是的游荡人流所裹挟，淹没，而能自觉地把自己的生命行程纳入全能真神救赎人类的光明历史轨道中。无疑，这些人是幸运者或说是有福者。使徒保罗在回顾自己的生命历程时，不得不赞叹：“我今日成了何等人，是蒙神的恩才成的。”（哥林多前书15:10）。我个人信主才四年多光景，但每当我回顾自己这几年与主同行的生命旅程时，当年保罗的赞叹声却总在我的心中引起强有力的共鸣。
崭新的起点
著名神学家巴刻（J.I.Packer）曾说：基督徒的人生有三个生日。第一个生日就是脱离母腹从而成为这个世界的居民的那一天。第二个生日是那脱离属灵黑暗得着耶稣基督的救恩的时日。第三个生日则是心脏停止跳动，生命脱离这短暂世界而进入光明的永恒境界的那一天。所有的人都有第一个生日。而第二和第三个生日，那就只有神的儿女们有福领受了。
我信主前总觉得实在没有什么理由为我被生到世上来这个事实而欢乐。当时还不知道古时候就已经有人诅咒过自己的生日（见约伯记），但我却知道自己从那个生日开始的人生旅程，却一直是不堪重负的挣扎过程。从小我就接受了“人生如梦”，“人死如灯灭”这样的古训。后来成长过程中被灌输的唯物主义世界观则更深刻、更系统地给这些古训加了注释。透过这种世界观所看到的人生，只不过是进入永远死亡之前一瞬间的生存挣扎。对我个人来说更糟糕的是，我自己看不到我有足够的能力去进行这样的挣扎。随着年龄的加增，从小就缠绕在心头的自卑感的捆绑却变得越来越紧。强烈的空虚与自卑使我从根本上失去了对人生所有的兴趣和盼望。只因相信“好死不如赖活着”，就一天天挣扎着活下去，但心思却时常在生与死的边界上游荡。
感谢神，他的救恩临到我，赐给我又一个生日。我因不堪人生的绝望与重负，终于一个人偷偷跪下祷告，祈求上帝向我显明他的存在，并求他扶持我走人生之路。没想到简短的祈祷立即引来我心灵世界奇妙的全方位更新。我受洗时曾比喻说，我的心境突然“阴转多云”，又迅速“多云转晴”。我的人生旅程好象在一条长长黑黑的隧道里行进了三十年后，一下子冲出了隧道口，进到了蓝天白云之下，沐浴在灿烂阳光之中。原来心头的焦虑、黑暗、绝望被一扫而光；莫名的喜乐从心中涌出。我淋漓尽致地体验了一次“脱胎换骨，重做新人”的滋味。从我的改变中，我妻子清楚地觉察到了上帝的美妙和大能。一九九三年五月九日，我们夫妻一同受洗，投入耶稣基督的怀抱。
新鲜活泼的重生经历，彻底冲垮了我以前的无神唯物世界观的桎梏。渐渐地，藉着读经、祷告、团契、崇拜，我越来越多地看见了另一个全新世界的荣美，这就是圣经所启示的世界。“会当凌绝顶，一览众山小！”当我从圣经看这个世界和自己的人生时，杜甫当年的感受成为我心灵世界的现实。
我感谢我的神！
然而，眼前这个世界的艰辛沉重到那个世界的荣美光华，是通过加略山顶的十字架来完成联结和转化的。对这个世界的人，这实在是一件“情理之中，意料之外”的事情。但是，耶稣基督却清清楚楚地宣告：“我就是道路、真理、生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。”（约14:6） 他自己在十字架上放下生命，从而让象我这样千千万万的人得着了第二、第三个生日。对我来说，既然我这由死入生的生命经历是由十字架上的救主赐下的，那么顺服他、跟随他、效法他，自然就应是我第二生日以后的人生旅程的总定位了。
庄严的使命
信主以后不久，我就给自己立下“入世、哀世、爱世”的座右铭。这是我的心智在新鲜活泼的重生心灵与艰涩沉重的外在世界之间的反差的震撼下做出的决定。
我来自贫困的农民家庭，从小就与父母、弟妹一起象大陆千千万万的农民同胞一样，在贫困无助中挣扎。我总算是跳出了“农门”，但如何帮助我的父老乡亲和那些贫民阶层的人们，却一直是我的情所注、心所想。中国现代历史已表明，“打土豪、分土地”式的“公平”或“到地主老财象牙床上打个滚儿”之类的“解放”，最后都只是给贫苦百姓带来更严厉的欺榨和更紧逼的束缚。而我自己跳出“农门”之后，也只不过是听到更多黑暗中的痛苦呻吟；看到更多无可奈何的强颜欢笑或歇斯底里的末日狂欢。在那“农门”以外的花花世界里，仇恨、丑恶、无聊更加在光天化日之下招摇过市。
保罗在罗马书（8:22）里向我们揭示：“一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今。”我信主以前也痛切地体会到这样的事实。受造的一切都呼求释放！但是谁来释放？怎样释放？那时我没有答案。如今，我亲身品味了耶稣基督的应许之确切和甜美：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”（太11:28） 终于，我可以告诉我的父老乡亲，耶稣基督才是劳苦人和绝望者真正可靠的帮助者和释放者。
一九八七年来美以后这许多年来，我一直深深地关注着中国大陆的政治和文化。多年来，也曾积极地参与了许多“救国救民”的呼喊奔走。尽管当时的我自己尚在人生的空虚与迷茫中挣扎，但是，在“国家兴亡，匹夫有责”的热情驱动下，并没有反思过“瞎子领瞎子”的荒谬与危险。中华民族近现代史的苦难，驱使一代一代的先驱和精英去追求“船坚炮利”或模仿“民主架构”。但沉浸在“救国救民”的激情中的人们，轻易地忽略了苦难背后上帝的呼唤；更看不见自己在上帝面前硬着颈项的悖逆。然而，“凡要救自己生命的，必丧掉生命”（路9:24）。当我们自己以为“中国人民从此站起来了”的时候，恰恰就是我们跌得最惨痛的时候。四、五十年来，几千万同胞非正常死亡！这将是今後多少代中国人不得不痛苦地面对的耻辱与教训。近几年来，国民经济在飞速发展。但拜金主义的高涨和道德精神危机的加深都表明，同胞们“腰包”的丰满并不能掩盖心灵的空虚。
感谢神，在他话语的大光中，我终于看到同胞们那一切的喧嚣和倾轧，其实都是绝望的哀哭和饥饿的呼抢。神让我亲自品尝了“天国公民”这富足、自由的滋味。因而，我更加为那块国土和那里的同胞痛切地忧思。父神的心意原本是要我的每一位同胞都得着尊贵的“天国国籍”的啊！我常在神面前跪下，求神带领我的同胞象当年的以色列民那样，面对国耻家难而痛悔、呼救，从而回转归向他。
一百多年前，有一位英国宣教士曾说过这样的话：“只有中国人才能有中国人的想法；只有中国人才能够用中国的故事、中国的比喻和中国的格言而说得引人入胜；外国人的嘴巴断不能把中国人说服，断断不能把中国说成基督的中国。几千个或几万个英国人、美国人都没有用。……”然而，几个世纪以来，神的仆人们还是知不能为而为之。一代一代前仆后继，用他们自己的热血和生命，来敲中国的门，呼唤中国的人。我自己今天之所以能享受这第二个生日，不就是因为他们当年在神的祭坛上摆上了自己的青春和生命的缘故吗？
面对自己重生心灵的鼓动，父老乡亲和国家民族的需要，以及前辈圣徒的激励，我越来越清楚地意识到我作为一个重新得救的华人基督徒在这个时代肩上所负的使命。我祈求神使用我成为多人的祝福；让我的家人，我的乡亲同胞以及整个国家民族都能享受那奇妙的第二、第三个生日。于是，我决定谢绝原导师和系主任的工作介绍，而专心等候寻求神学训练的机会，以装备自己更好地为神工作。我也祈求神尽快地把我和我全家（妻子和两个孩子）带回中国大陆，让我们能够在大陆事奉大陆的人。
恩典的牵引
从我开始为读神学而祷告到进入神学院学习这中间有两年的时间。这期间，我们并不是没有疑虑和挑战。刚开始时，我连神学，神学院的英文名词是什么都不知道。多年的学习研究生涯，从化学到食品科学，都是在纯理工的圈子里进行的。而今，如果一下跳入研究生水平的神学学习，如何应付？我行吗？心中不无战惊畏惧。
对我的决定，周围的朋友及长辈亲人等不少都有不解、误解，甚至嘲讽。有些“忠告”要我对两个孩子“负责”，不要只陷在自己的幻想中，“走火入魔”。这样的“忠告”对我们实在是很严厉的挑战。事实上，对儿女家庭的天性之爱本来就常使我“手扶着犁向后看”，顾虑一家大小的生计。
然而，我被主救拔而出黑暗入光明的真切体验使我无可推诿地承认，他是行神迹奇事的神。从行尸走肉中，他能唤出有光有热的生命来；他还亲自应许我们，凡跟随他的必不至羞愧（罗9:33）。在那两年的寻求和等候中，主通过圣经，通过我们生活中的许多事件，也透过弟兄姊妹的爱心，对我和我妻子加以多方引导和鼓励。神让我看到，靠着对他和他的应许的信心，我一步步越来越远地离开了原来的空虚、消沉和自卑，生活的勇气和热情在渐渐加增。同时，主也让我们越来越多地看到十字架的光辉和天国的荣耀。“十架在前头，世界在后头。”而身后世界的色彩一旦相比于十字架的光辉，就更显得灰暗无趣了。
就这样，在神恩典的牵引和推动下，我们一家四口带着所有的五、六千元存款，另一机构的六千元奖学金承诺，和一颗颤抖战兢的心，于九五年五月搬入Gordon-Conwell神学院，开始接受全日制神学训练。
诚实地说，到神学院以后，我们对生活也不是没有担忧。开始时，我们手头有的和所有其他承诺的资助总共不足半年的学费和生活费开支。但信实慈爱的神却奇妙地通过许多的人和事，不断地给我们加添安慰和鼓励，教导我们一点一点地学习把人生的重担交给他，一步一步地跟随他，在他大手的扶持下走这条信心的天路。如今，两年学习生活顺利地过去了，我们全家大小的衣食住行，一无短缺；学习费用，未欠分文。在我们领受了神信实丰富的物质供应的同时，我们的夫妻关系、家庭生活等各方面，来神学院以后也都受到神丰富的祝福。回顾两年来神的慈爱、恩典和预备时，我们禁不住感恩和赞美。
学习上，神学学习的挑战之大确实常令我颤惊惧怕。多少次，我被大小 Paper 和 Deadline 逼得差点掉下眼泪来。但慈爱的神从未让我掉入绝望的泥坑。靠着他的鼓励和妻子孩子的支持，我的学业也都顺利、满意。两年来，我已修完十七门功课（ GPA =3.6 ）。
两年来，在事奉方面的实际参与，更丰富地滋养了我的灵命，开阔了我在神国度里的视野。上帝在这个世代，特别是在海内外华人世界里作工的大手笔，令我激奋不已。在前辈们几十年、几百年流泪撒种之后，我在这复兴收获的季节加入了神国工人的行列。为此，我常常举起双手，向神感恩赞美。感谢他让我以一个中国人的身份进入这个时代；感谢他让我微小短促的生命之旅融入他雄壮辉煌的救赎恩典的巨流之中。我祈求他的扶持引导；祈求他差遣使用，使我能无愧于这个大时代、大使命。
